Kuinka Amy Fisher opetti minut omaksumaan ulkopuolisuuden
Siellä oli kolmelasten tekemistä Barranquillassa Kolumbiassa 90 -luvulla: Voit katsella jalkapalloa, pelata jalkapalloa ja puhua jalkapallosta. Meillä oli jalkapallo-aiheisia syntymäpäiviä ja jalkapallo-oppitunteja koulun jälkeen; Vaihdoimme jalkapallokortteja täydentääksemme maailmancup -albumimme. Maan unelmajoukkue oli päässyt vuoden 1994 maailmancupiin; El Pibe Valderrama hallitsemattomalla kultaisten renkaiden mopilla oli kaikkien sankari. Ja ystäväni Mauricion jalkapallojuhlissa ymmärsin ensin, kuinka vaikeaa olisi luopua tästä hulluudesta.
Päätin istua jalkapallokentän vieressä olevassa kioskissa ja olin aikeissa lukea kirjaa, kun hänen loistava äitinsä käveli ja kantapäät napsahtivat sementtilattiaa. Et voi istua täällä, hän sanoi hämmentyneenä. Sinun täytyy mennä ulos ja pelata!
Onneksi hän ei kysynyt, mitä olin lukemassa, kun nousin masentuneena ulos kentälle. Koska 10-vuotiaana en ollut kiinnostunut täyttämään jalkapalloalbumiani. Sen sijaan olin pakkomielle amerikkalaisista rikosskandaaleista: Menendez Brothers, O.J. Simpson, JonBenét Ramsey. Ne olivat kuin konfettipommit amerikkalaista fantasiaa-tosielämän saippuaoopperat paljastavat surkeita totuuksia seksistä, salaisuuksista ja perheistä. Minulla ei oikeastaan ollut oikeutta katsoa telenoveleita (liian raivokasta ja melodramaattista äitini makuun), mutta vanhempani pitivät mielellään kirjallisista kiinnostuksistamme. Joten löysin nämä skandaalit todellisten rikospaperien kautta, jotka ostin perheeni kesämatkoilla Yhdysvaltoihin.
Ensimmäinen kohde näillä retkillä oli aina paikallinen Barnes & Noble. Muutama arvokas amerikkalainen kirja tai aikakauslehti saapui Barranquillan paikalliseen kirjakauppaan, ja tämä iso laatikkoketjuinen kirjakauppa tuntui minulle kulttuurimekalta. Perhe hajosi nopeasti eri alueille: äitini katsoi ravitsemuskirjoja, isäni tutki rahoituskausijulkaisuja, kaksi vanhempaa veljeäni pitivät sarjakuvia ja autolehtiä, ja minä suuntasin aina tosi rikososastoon.
Se oli kuin oma huone - hetkellinen tila, jossa voisin tutkia tilanteita ja ihmisiä, jotka näyttivät olevan täysin poissa ympäristöstäni. Pysyin kaukana kammottavista rikosteknisistä tapauksista ja rikollisista mysteereistä. Halusin lukea naisista, tabloiditähdistä, joiden temput näyttivät loistavan tietyllä, aikuisille tyypillisellä glamourilla. Ja kaikista skandaaleista minulle puhui eniten Amerikan surullisin teini, hallitsematon Long Island Lolita: Amy Fisher.
Tässä onperusasiat: 19. toukokuuta 1992 17-vuotias Long Islandin teini käveli naimisissa olevan rakastajansa talon edestä ja ampui vaimoaan kasvoihin. Kun Mary Jo Buttafuoco heräsi sairaalassa, hän kuvaili hyökkääjää siroksi tytöksi, joka väitti olevansa suhteessa Mary Jo: n miehen Joeyn kanssa. Joey Buttafuoco sanoi kuulustellessaan, että tytön nimi oli Amy Fisher.
Seuraa oli sotkuinen tabloid-sotku, eräänlainen proto-reality-show valkoisen esikaupungin järjettömyydestä. Vuosia ennenJersey ShoretaiPrinsessat: Long Island, maa joutui vuorotellen pakkomielle Joey Buttafuocon macho-italialais-amerikkalaisesta huijauksesta ja Amyn pilaantuneesta juutalais-amerikkalaisesta prinsessan temppusta. Se oli shekkikirjajournalismin kukoistus; tabloid -ohjelmia, kutenPainettu kopiojaNykyinen asiakäyttivät rahojaan tarinoiden luomiseen. He ostivat salaisia seksinauhoja, paljastivat Amyn puhelutytön menneisyyden, nauhoittivat ja lavastivat poikaystävän petoksen.
Tietyn ajan kuluttua tarina tuli itse tarinasta. Vielä ennennäkemättömän siirron myötä kaikki kolme suurta verkkoa teki siitä tv -elokuvia ; Kotelo inspiroi myös musikaaleja, sarjakuvia ja kirjoja. Ja se oli yksi niistä ohuista paperikirjoista, jotka vetivät minut ensin tarinan skandaaliseen kiertoradalle.
Olin 10 -vuotias perhematkalla New Orleansiin, kun yksi erityinen pehmeäkantinen kirkkaasti keltainen ja fuksiainen muotoilu kiinnitti katseeni Barnes & Nobleen: Tappava Lolita . Kannessa oleva lavastettu valokuva kuvaa nuorta naista, joka on leikattu valkoisessa säiliössä ja saalis shortseissa; hänen kasvonsa olivat puoliksi peitettynä provosoivasti rypistyneisiin hiuksiin. Hänen kätensä viipyi häikäisevästi shortsitaskussaan, ja yläpuolella vyötärönauhassa oli ase.
Mikä maailma, Ajattelin itsekseni.Mikään ei ole sitä miltä näyttää!
Kuva oli silmiinpistävä: naisellinen, seksuaalinen ja rikollinen kerralla. Takakansi kiusasi tarinaa esikaupunkien salaisuuksina, jossa maailma, jossa Amyn lukion piippaus piilotti, oli kanava tyttöjen treffeille, ei unihäiriöille.Mikä maailma, Ajattelin itsekseni.Mikään ei ole sitä miltä näyttää!Vanhempani olivat varmasti hämmentyneitä, kun työnsin kirjan kassalle, mutta he antoivat sen, koska se oli teknisesti luettavaa.
Pehmeäkantinen kirja oli selkeä kuvaus skandaalistaIhmisetaikakauslehtiproosa-insta-kirja, joka julkaistiin ennen kuin Amy jopa myönsi syyllisyytensä pahoinpitelyyn. Mutta hämmästyin hänestä heti. Toisaalta hän oli aivan kuin serkkuni: Hänellä oli lyhyet shortsit, hänen täytyi repäistä paksut kulmakarvat ja puhaltaa aaltoilevat hiukset. Hän rakasti Diet Cokea ja Snapplea ja pysyi mukanaElämämme päiviä. Toisaalta hän katkaisi luokan mennäkseen saattajatreffeille motelleissa ja kertoi luokkatovereilleen, että oli perseestänyt titaania 13 -vuotiaana. Hän vaikutti täysin anteeksiantamattomalta ja vaarallisen ennenaikaiselta.
Olin erityisen ihastunut tapaan, jolla Amyn seksuaalisuuden spektaakkeli oli tehnyt hänestä suuren kiehtovan kohteen - tähden. Hänen asianajajansa myi tarinaoikeutensa Hollywoodille maksamaan takuita. Tämä oli hyvin erilainen kuin todellisuuteni Kolumbiassa. Pablo Escobar oli juuri murhattu (amerikkalaisten avustuksella) sen jälkeen, kun se oli aiheuttanut tuhoa maassa, mukaan lukien räjäyttänyt lentokoneen, joka oli täynnä siviilejä. Minun viereisessä rakennuksessa oli aikoinaan ampumiskierros, jossa oli mukana yksi rannikon tehokkaimmista huumeiden hallitsijoista, ja siellä asuneen ystäväni piti tulla lounaalle minun luokseni. Kaupungit pyyhkäisivät sissisieppausten aallot lunnaita varten; meillä oli jopa kidnappausharjoitus koulussa. Maailmassani rikolliset olivat todella pelottavia, eivät julkkikset - ja niin minua jännitti tämä tyttö, joka oli muuttanut rikoksensa eräänlaiseksi satuksi.
Getty; Eclipse musta Barranquilla, Kolumbiassapohjoisrannikolla, kuvataan ja kuvitellaan yleensä Karibian runsauden ja maagisen realismin paikkana. Meillä on vuosittain karnevaali - yhtä rakastettu kuin jalkapallo - joka luo tilaa kilpailuille ja luokille sekoittumiseen sekä sukupuoleen ja seksuaaliseen leikkiin, kun kaikki menevät kaduille tanssimaan ja karusellimaan viikoksi. Mutta tämä vapaus on väliaikaista; perinteet hallitsevat loppuvuoden. Kaupungin kaksi tunnetuinta tähteä, Shakira ja Sofia Vergara, ilmentävät tätä ristiriitaista ominaisuutta. Pinnalla he ovat kaikki trooppista aistillisuutta, mutta heidän hienostumaton konservatiivisuutensa kuplii, kun he laskeutuvat vartioonsa, ns. raiskata ja hallita poikaystäviä .
Barranquillan konservatiivisuus, aivan kuten minuun tarttuneet roskat skandaalit, oli jollain tavalla amerikkalaisten fantasioiden tulos.
Minulla ei silloin ollut aavistustakaan siitä, että Barranquillan konservatiivisuus, aivan kuten minua vallanneet roskat skandaalit, oli jollain tapaa amerikkalaisten fantasioiden tulos. Kaupungin kuuluisimman ja uraauurtavan barrion rakensi 1920 -luvulla Kolumbiaan muuttanut Iowan -liikemies, joka halusi tuoda kaupunkiin amerikkalaisten suunniteltujen yhteisöjen nykyaikaisuutta ja kehitystä. Hän loi suuria koteja pitkin järjestäytyneitä puistoja, joilla oli näkyvästi edessä oleva nurmikko, ja perusti paikallisen country -klubin, jossa järjestettiin monia loputtomia jalkapallojuhlia. Hän kutsui ensimmäistä barrioa El Pradoksi, joka tarkoittaa vihreyttä, mutta sana vangitsee hoidetun nurmikon esikaupunkien yksityisyyden.
Vaikka Barranquilla on kahden miljoonan asukkaan kaupunki, tämä alue - joka lopulta antoi tilaa sellaisille rakennuksille, joissa asuin - oli eräänlainen yksityinen kupla. Lähes kaikki ystäväni asuivat myös tuon 10 tai 15 korttelin säteellä. Me kaikki kävimme samaa kaksikielistä amerikkalaista koulua, jonka perusti sama Iowanin liikemies. Iguaanit vaelsivat pihalla jättäen massiiviset ja toisinaan värikkäät ulosteet opettajiemme autoihin. Ja monella tapaa se on sellaista amerikkalaista glamouria, johon Barranquilleros pyrki: mukava esikaupunkien normaali. Olimme kaikki vilpittömästi pakkomielle yhdysvaltalaisista vilja-, karkki-, kenkä- ja reppumerkkeistä. Veljeni ystävä toi kerran takaisin matkalaukussaan olevat McDonald's -hampurilaiset. Oli toivottoman typerää olla käymättä Disney Worldissä.
Toisin sanoen Amerikka Barranquillassa oli lyhenne iloisesta, viattomasta, suuren tuotemerkin yhtenäisyydestä. Mutta minulle Amyn ja muiden todellisten rikostarinoiden kautta Amerikka alkoi edustaa erilaista glamouria: se oli maaginen paikka, jossa skandaali, rikollinen teini ei voinut vain purkaa `` normaalia '' esikaupunkiensa olemassaoloa, vaan tehdä sen ja tulla tähdeksi.
Tämä visio /Yhdysvallat vahvistettiin minulle, kun törmäsin jälleen Amy Fisheriin, muutama kuukausi osavaltioiden lomamme jälkeen, Video Accionissa (eräänlainen bootleg Blockbuster, jonka perheemme vieraili viikonloppuretkillä). Kun vanhempani odottivat autossa ja vanhemmat veljeni lähtivät etsimään yhtä toimintaelokuvaansa, ajauduin kohti tositapahtumamelodioihin perustuvaa osaa. Ja siellä hän oli, videon kannessa, joka räjähtiAmmy Fisher: Draama teini -ikäinen-Amyn kuvitteellinen stand-in, Drew Barrymore, kadunkulmalta näyttävällä sormella provosoivasti suussaan. Takakannessa näytettiin elokuvan uudelleen luominen Amyn pidätyksestä, samalla hetkellä kun olin nähnyt sensaatiomaisesti seksuaalisen kannenTappava Lolita.
Jälkeenpäin ajateltuna kiinnostukseni tapausta kohtaan olisi saattanut haihtua, jos olisin sen sijaan törmännyt jompaankumpaan kahdesta muusta tarinasta tehdystä TV -elokuvasta, jotka löysin vuosia myöhemmin. Ne olivat tylsiä ja suorastaan tunteita herättäviä yrityksiä inhimillistää päähenkilöt heidän taustatarinoidensa kautta. Mutta Drew Barrymore -versio (alun perin nimeltäänAmy Fisherin tarina) koski itse skandaalin draamaa. Barrymore oli valettu oman villin tytönsä menneisyyden vuoksi, ja elokuva keskittyi tapaan, jolla kaikki Amy Fisherin ympärillä - syyttäjät, hänen vanhempansa, hänen luokkatoverinsa, tabloiditoimittajat, tuomarit - olivat kaikin tavoinkeksittytyttö, josta tuli tähti.
Toin videon kotiin ja katselin sitä salaa, kun perheeni meni ulos sunnuntailounaalle, mikä oli onnea, koska VHS -versio sisälsi raivokkaan seksikohtauksen, joka oli liian kuuma televisiolle. Ajattelin, että minun pitäisi pysyä äitinä siitä, mutta lopulta yritin käsitellä Amyn aihetta perheeni kanssa.
Mutta hän ampui jonkun! vanhempani huudahtivat yhä enemmän huolissaan kasvavasta kiinnostuksestani.
Hän ei todellakaan ole kuuma, vanhemmat veljeni päättivät.
Siitä ei ollut kysymys. Innostuin tavasta, jolla hän edusti täysin erilaisia arvoja, jotka juhlivat väärin käyttäytymistä, ja sellaisia, joita aloin liittää ei Long Islandiin tai esikaupunkeihin, vaan Amerikkaan.
Näin tapahtuu Amerikassa, sanoisin.
Tuntui mahdottomalta löytää tapa ilmaista jännitykseni tavalla, joka oli järkevää vanhemmilleni.
Tuntui mahdottomalta löytää tapa ilmaista jännitykseni tavalla, joka oli järkevää vanhemmilleni. Jotenkin isälläni, kuten minulla, oli eri intressejä kuin useimmilla tuntemillamme ihmisillä. Hän oli entinen yliopiston marxilainen, joka lukiAikaaikakauslehti, ei ollut kiinnostunut karnevaalikarsinoinnista ja pelasi koripalloa, ei jalkapalloa. Hän oli syy, miksi menisimme jopa Barnes & Nobleen. Mutta kun yritin puhua hänelle Amy Fisheristä, hän piti korkoa epäsosiaalisena.
Se ei ole kulttuuria, hän selitti eräänä päivänä ajaessamme lentokentälle. Hän osoitti auton ikkunan ulkopuolelle, johonkin aasin vetämiin kärryihin, jotka olivat täynnä plantainia, jotka usein pilkkasivat valtatien sivuja.Ettäon todellinen taide. Hän näytti käskevän minua keskittymään ympäristööni kanavoimalla kansallista kirjallisuuden sankariamme Gabriel García Márquezia. Pidin hänen vastauksiaan toivottomasti tietämättöminä, ja se sai minut tuntemaan itseni kaukaa hänestä ja omasta kodistani, jossa García Márquezin maagisen realismin hylkääminen oli melkein yhtä mahdotonta kuin jalkapallosta nauttiminen; se tarkoitti, ettet ollut kunnolla Barranquillero. Mutta en vain voinut nähdä, mikä oli niin maagista Marquezin tarinoissa, jotka sijaitsivat pueblosin maaseudulla, jossa naiset olivat juttelevia isoäitejä, ei teini -ikäisiä soittotyttöjä elokuvateattereilla.
Ainoa kerta, kun muistan omituisen kiehtovani Amyn kanssa, joka leikkasi johonkin luokkatovereistani todella kiinnostuneeseen, oli, outoa kyllä, elokuvassaAddamsin perhearvot- josta ystäväni ja minä rakastimme ja purskasimme linjoja jatkuvasti. Yhdessä kohtauksessa Addams -lapset vaihtavat skitsoja ja sarjamurhaajakauppakortteja, ja Amy Fisher -kortti tulee kauppaan. Amy on nopea laukaus kaikessa villihiuksisessa loistossaan, ja Pugsley Addams sanoo hänen nimensä viittaavalla, ilkikurisella taivutuksella. Se herätti minussa jännityksen ja mahdollisuuden tunteen, kun tunsin ensimmäisen kerranTappava Lolitakirjahyllyllä. Jälkikäteen voin nähdä, että pieni hetki vaikutti omaan maagiseen realismiini: lapset ylösalaisinAddamsin perhemaailmaa, sitoutumalla yhteiseen kiinnostukseen Amy Fisherin tähteydestä ja kaikesta mitä se symboloi.
Getty; Paramount -kuvat; Pyhän Martinin Se ei ollut siihen asti kunkesällä muuttuisin vihdoin teini -ikäiseksi, kun asiat Amyn kanssa joutuivat eräänlaiseen umpikujaan. Olimme perhematkalla Fort Lauderdaleen ja ajoimme, kuten tavallista, rantalomakohteestamme lähellä olevaan Borders -kirjakauppaan. Olin hieman hämmentynyt, kun löysin Amyn hänen uuden kertomuksensa kannelta,Amy Fisher: Minun tarinani. Kaikissa muissa Amyn kuvissa hän on jotenkin häpeissään, ihastunut tai peloissaan; hiukset peittävät usein kasvonsa. Tämä oli hyvin erilainen esitys hänestä: häikäilemätön glam -laukaus, joka on otettu, kuten hän mainitsee kirjassa, hänen pelottavassa vankilassaan.
Takaisin hotelliin, kyyhkyn suoraan sisään. Kirjassa Amy vastaa median tarinoihin hänestä; hän ottaa asian vastaanAmy Fisherin tarinaKuvaus hänestä pilaantuneena jätkänä, joka etsii rakkautta vääristä paikoista, ja tarjoaa erilaisen tulkinnan hänen motiiveistaan. Osoittautuu, että se, mikä ulkopuolelta näytti normaalilta lapsuudelta, sisälsi itse asiassa seksuaalisen väkivallan, jonka oli tehnyt kotihoitaja 12 -vuotiaana. Mutta jo sitä ennen häntä oli ahdistellut joku, jota kirja kutsuu perheen ystäväksi, kun hän oli 3 -vuotias. (Vuosia myöhemmin Amy pyysi anteeksi Mary Jo Buttafuocolta, joka kannatti hänen ennenaikaista vapauttamistaan, Mary Jo väitti, että Amy myönsi viittaavansa isäänsä - joka puolestaan kieltänyt sen. )
Pystyin samaistumaan siihen, että pelkäsin sopeutumistyötä ja jouduin tekemään sen näkymättömäksi.
Vaikka en tiennyt mitään seksuaalisesta hyväksikäytöstä, voisin samaistua siihen, että pelkäsin sopeutumistyötä ja jouduin tekemään tämän työn näkymättömäksi vanhemmilleni. Tiesin syyllisyyden, joka syntyy siitä, ettei nauti normaalista lapsuudesta, jota he yrittävät tarjota sinulle. Mutta jotkut kirjan ideat - jotka viittaavat siihen, että Amyn suhde hänen seksuaalisuuteensa oli hämmentynyt ilman omaa syytä - olivat minulle uusia ja hämmästyttäviä, ja tarvitsin keskustelukumppania. Joten kun saimme jäätä Fort Lauderdalen hotellissa sijaitsevasta koneesta, päätin kysyä äidiltäni lukemastani.
Tässä kirjassa sanotaan, että Amy Fisher oli seksuaalisesti hyväksikäytetty 3 -vuotiaasta lähtien, sanoin. Oletko kuullut insestistä?
Odota, äitini sanoi, kun kävelimme takaisin hotellihuoneeseen. Hänen sävynsä oli huolestunut ja huolestunut, mutta myös mahdollisesti ärtynyt. Mitä oikein luet? hän kysyi tuijottaen minua. En ole varma, että sinun pitäisi lukea jotain sellaista.
Vanhempani - etenkin äitini - halusivat pitää meidät turvassa, viattomina 'rumista' asioista, kuten rikollisuudesta tai politiikasta; he eivät koskaan halunneet meidän huolehtivan ulkomaailmasta. Kuulin äitini äänestä useita asioita: hänen pelkonsa tästä lapsesta, joka aina kohdisti hänet sotkuisiin asioihin, hänen tarpeensa puolustaa auktoriteettia, mutta myös hänen vilpitön toiveensa, että pysyn eristyksissä tällaisista ajatuksista.
Panikoin. Tunsin yhden pelastusköysi aikuisten hienostuneisuuteen ja siihen, että ulkomaailma katkesi. Yhtäkkiä repäisin kirjan hänen edessään. Luulen, että sanoin, etten aio lukea mitään enää koskaan. Olen ehkä heittänyt kirjan turhautuneena roskakoriin.
Tuntia myöhemmin palasin rikospaikalle ja hain kirjan ja teipasin sen takaisin selkärankaan; Korjasin myös jotenkin hetken tauon äitini kanssa. Ja kun katson taaksepäin, luulen, että asioiden repimisestä ja nauhoittamisesta tuli monella tapaa suhteeni sopimuksiin, joiden kanssa elin. Jotkut hylkäsin; En pelannut enää koskaan jalkapalloa. (Vaikka olen oppinut rakastamaan MM -kisoja lähdön jälkeen.) Mutta aloin myös ymmärtää, että minun ei tarvinnut jakaa kaikkea vanhempieni tai perheeni kanssa - että he eivät koskaan ymmärtäisi joitain etujani, ja se olisi minun on löydettävä paikka tutkia niitä.
Kun pääsin vihdoin New Yorkiin opiskelemaan, tajusin, että luokkatoverini olivat jättäneet Amy Fisherin kokonaan huomiotta tai unohtaneet sen. Parhaimmillaan häntä kohdeltiin epäolennaisena ja roskaisena Long Islandin tarinana. Jatkoin myös eteenpäin, apunaan toisen, suurella tukalla olevan naisen kirjat, jotka järkyttivät Yhdysvaltain kulttuuria: kriitikko Susan Sontag. Hän auttoi minua yhdistämään Barranquillan kuplassa olevan ulkopuolisuuden tunteeni isompiin käsitteisiin, kuten ydinperheeseen ja esikaupunkien kuluttamiseen.
Mutta Amy antoi minun ensin kyseenalaistaa ympäristön arvot, ja se antoi minulle ensin tunteen, että siellä olisi eri maailma; jossa roskakulttuuri ja huono käytös voivat herättää vakavia ajatuksia, ei vain tuomitsemista. Suurin skandaali, hän opetti minulle, oli normaalin tylsyys.