Vuosi 2020 on opettanut minulle, että sinun on oltava tietoinen toivon kääntämisestä
Meemit vuodelta 2020 saavat minut levottomaksi. Tämä johtuu osittain siitä, että ne peittävät liian tehokkaasti ylivoimaisen kuolemanpeitteen, johon olemme joutuneet: Tämän kirjoituksen aikaan koronaviruspandemia on tartuttanut yli 40 miljoonaa ihmistä maailmanlaajuisesti ja tappanut yli miljoonan. En halua olla abstrakti: Viimeisin maailmanlaajuinen kuolemantapaus, Johns Hopkinsin yliopiston mukaan , on 1 140 593, mikä on asiantuntijoiden mukaan merkittävä aliluku todellisesta luvusta.
Mutta jos 10 000 mailin hautausmaan suussa ei riitä, pandemia on pudonnut vapaapudotukseen monissa laitoksissa, jotka näyttivät suhteellisen kalliilta. En edes viittaa monimutkaisiin asioihin, kuten demokraattisiin instituutioihin - pandemia on heittänyt pandemoniumin yhteiskunnan peruspilareihin, kuten naapuruston baarin, toimiston, kokoontumismahdollisuuden ja liikkumisvapauden. Toimielimet, jotka muodostavat tavallisen elämän rytmin.
Tämä on selväksi, ettätaustatavaraa. Kaikesta tästä kuolemasta ja kaikesta kaaoksesta on tullut, ellei rutiinia, ainakin tavallinen humina, näyttämö tarinoille, jotka ovat todella onnistuneet lävistämään jo olemassa olevan epätoivon. Poliisi polvistuu mustan miehen kaulassa 8 minuuttia ja 46 sekuntia. Metsäpalot nielevät miljoonia hehtaareja ja saavat taivaan punaiseksi kuin helvetti.
Vuosi 2020 on siis ollut elinvoimainen vuosi. Vapinaa odotellessa seuraavaa iskua. Saatat tuntea, että ihmiset ovat yksi tragedia, yksi ennenaikainen kuolema pois hajoamisesta. Näissä olosuhteissa minulle ei ole heti selvää, että meemit palvelevat ketään tai lievittävät vuoden henkistä taakkaa. Gallows -huumori saattaa auttaa käsittelemään synkkyyttä, mutta meemit tekevät jotain aivan muuta: ne häiritsevät koko vuoden 2020 painon rekisteröimistä. Mitä Henkisesti olen täällä meemi pystyykö valloittamaan tämän rajaton helvetti? Tunnetko olosi paremmaksi katsoessasi Reese Witherspoonin kasvot kauhistuvat vähitellen kuukausien kulumisen myötä?
Tätä myrskyteatteria vastaan toivo voi tuntua demoralisoivalta pyrkimykseltä. Mistä hyvin voit pohtia kuvitellaksesi, että epäjärjestys saattaa loppua? Olet loppujen lopuksi vain yksi lakkaamattoman vuoden uhri. Vuosi 2020 on huono täysin liikkumattomalla, vähentämättömällä, vääntämättömällä tavalla.
Tiedän tämän, koska vuosi 2020 oli myös ensimmäinen paniikkikohtaukseni. Maaliskuussa, noin kaksi viikkoa pandemian jälkeen, tunsin oloni hämmentyneeksi niiden muutosten epävarmuudesta ja ilmeisestä pysyvyydestä, jotka meidän kaikkien olisi tehtävä kaikkeen tuttuun, niin hukkua, etten voinut hengittää. Minä kirjoitti muualle että vaikka toiset yleensä kertovat tuntevansa paniikkikohtauksen painona rinnassaan, kokemukseni oli päinvastainen: tunsin rintani avautuvan, ikään kuin haava olisi laajentunut sen keskelle, mikä tekisi minusta haavoittuvamman laajentuessaan.
Kumppanini, hieman kokeneempi tällä osastolla, muistutti minua hengittämään syvään. Hän painoi toistoa YouTube -leikkeessä ja piti sitä korvalleni. Ääni ohjasi minut meditaation läpi: Huomaa kehosi, huomaa maailma, juurruta itsesi todellisuudessa. Se kiinnitti huomioni seuraavaan: hengitä yksi, sitten toinen ja sitten toinen. Ilmoitus. Hengittää. Toistaa.
Osa roolistani BuzzFeed Newsissaon kirjoittaaSaapuva, päivittäinen uutiskirjeemme. Jos aamu menee suunnitellusti, uutiskirje saapuu postilaatikkoon kello 8.00–8.30. Uutiskirjeellä on tehtävänsä: se kiinnittää lukijat uutisiin ja valmistaa heidät päivän tiedoksi.
Olen kirjoittanut aamu -uutiskirjettä noin kolme vuotta. Jo ennen pandemiaa, ilmeisistä syistä, nämä eivät ole olleet tavallisia vuosia uutistoiminnassa. Ne ovat olleet vuosia lapsia häkeissä ja uutta raivoa mustien väkivaltaisista kuolemista ja ennenkuulumattoman liikkeen käynnistämisestä seksuaalista häirintää vastaan. Ne ovat sisältäneet koulumurroja ja ilmastokriisejä, yksityisyysskandaaleja ja syytösmenettelyjä.
Uutiskirje on luonteeltaan intiimi media. Se saapuu rakastajien viestien ja perheenjäsenten päivitysten joukkoon. Televisio on sitä vastoin kylmä. Se tapahtuu sinulle - et voi hallita seuraavaa näytöllä näkyvää asiaa. Samoin Twitter -syötteesi: Asiat saapuvat ei -toivotusti. Mutta uutiskirje on asia, jonka olet kutsunut elämääsi. Tästä syystä olen lähestynyt uutisia melko henkilökohtaisesti: lauseet viittaavat lukijaan ja ovat vuorovaikutuksessa lukijan kanssa; Allekirjoitan nimeni alareunaan. Tämän läheisyyden vuoksi en usko uutisia vain tapahtuneeksi. Pikemminkin kirjoitan uutiskirjeen tavalla, joka myös tiivistää uutiset: mitä tapahtui,japanokset siitä, mitä sinulle tapahtui, lukija.
Muutaman kuukauden kuluttua roolistani aloin lisätä allekirjoituksen uutiskirjeen alareunaan. Se alkoi yhden myrskyisän uutissyklin aikana. Toivon rehellisesti, että voisin muistaa sen kauhun, joka sen aloitti. Muistan vain, että uutisviikko oli niin raaka, että aloin jättää rohkaisevia viestejä uutiskirjeen loppuun.
Lähtöselvitys ei ole pitkä. Vietä tänä aamuna minuutti muistuttaaksesi itseäsi, että olet kykenevä, yksi menee. Toivon teille hiljaista päättäväisyyttä selvitä tänään, sanoo toinen. Lähtötehtävän tehtävänä oli heti aluksi korjata ongelma, joka minulla oli: Jos päätät olla tekemisissä maailman kanssa ja lukea uutiset aloittaaksesi päivän, ehkä uutisten ei pitäisi jättää sinua rikki, kun päiväsi on tuskin alkanut.
Tämä toimi. Aluksi harva huomasi. Sitten saimme lisää viestejä takaisin, ilmaisemalla kiitollisuutta päivän merkinannosta. Ennen pitkää suurin osa lukijoilta saamastamme palautteesta koski uloskirjautumisia. Tarvitsin tätä todella tänään, kirjoitti yksi lukija (Tauko kunnioittaa ja juhlia kestävyyttäsi oli merkkipäivä sinä päivänä). Merkinnät herättävät uudelleen uskoni siihen, että maailmassa on hyvää, kirjoitti toinen (Yhdistä anteliaimpaan itseesi).
Kaksi ja puoli vuotta odottaen lukijoille toiveikkaita ajatuksia joka aamu, allekirjoitukset ovat edelleen uutiskirjeen suosituin ominaisuus. Yksi lukija kirjoitti ja sanoi lähettävänsä jokaisen merkintätyttären tyttärilleen joka päivä. Toinen kertoi, että hän laittaa sen pienelle keittiötaululle ennen päivän alkua.
Uutiskirjeestä saamamme ystävällisimmän palautteen joukossa on, että sävy ja allekirjoitus saavat lukijat tuntuu siltä, että heistä pidetään huolta . Minun on täytynyt todisteiden vuoksi muokata pääkuvaukseni työnkuvausta siten, että se sisältää pienen tilan toivoa varten.
Työn allaKun olen kirjoittanut uutiskirjeen, jonka monet ovat yhdistäneet toiveikkuuteen, olen oppinut muutamia asioita toivosta ja sen keksimisestä.
Ensinnäkin olen oppinut, että toivoa ei parhaiten ymmärretä tunteena vaan suuntautumisena. Se on taipumus kohti tuntematonta - tila, jossa tarkoituksellisesti käännetään kohti määrittelemätöntä ja sallitaanmahdollisuusettä sillä on hyviä asioita kasvaa ja käyttää yhtä paljon tilaa kuin mahdollisuus, että se ei. Rebecca Solnit ilmaisi tämän ytimekkäästi ja kirjoitti, että toivo sijoittuu tiloihin, joita emme tiedä mitä tapahtuu.
Tämä voidaan joskus sekoittaa optimismiin. Optimismi odottaa hyviä tuloksia. Sinun ei pitäisi tehdä sellaista. Sinulla ei ole ennakointia. Sen sijaan toivo on jättää ovi auki eikä sulkea pois mahdollisuutta, että jotain hyvää voi kulkea sen läpi. Tällainen aukko voi olla suuri mukavuus, jos annat sen.
Toiseksi toivoa on vaikea tarttua, jos ajattelet sitä liian abstraktisti, joten sinun on oltava tarkempi ja maadoitettu. Uutiskirjeen allekirjoitusten kirjoittamisen ensimmäisinä kuukausina opin, että abstraktit toiveikkaat toiveet sulautuvat nopeasti epäselvyyksiin. Joten olen oppinut suuntaamaan kaiken tämän energian tiettyä henkilöä kohti. Erityisesti vaimoni. Koska tiesin, että hän lukisi uutiskirjeen työmatkallaan joka aamu, ajattelin tarkkaa viestiä, joka voisi kuulla hänen kanssaan. Toivon, että sinun on helppo olla rohkein itsesi tänään, erityinen huomautus, josta voi tulla universaali vain soveltamalla jokaista lukijaa.
Viimeinen asia on, että toivoa ei viljellä yksin. On miljardin dollarin itsehoitoala, jonka ympärille on rakennettu ajatus siitä, että olet vastuussa tunteistasi, ja sinun tarvitsee vain huolehtia tarpeistasi, uupumuksestasi, uupumuksestasi, jotta voisit elvyttää toiveikkaimman itsesi. Se on vakuuttava tarina, jonka vakuuttavaksi tarjoaa ylivoimainen popkulttuurin ja psykologian infrastruktuuri, joka kannustaa käsittämään itsensä yksilölliseksi, hajotetuksi kontekstista ja muista.
Mutta totuus on, että saamme yhtä paljon merkitystä palvelemalla muita ja rakentamalla heihin toivoa. Keskustelustamme ystävien kanssa, vapaaehtoistyöstä, sähköpostin kirjoittamisesta sisäänkirjautumiseen perheenjäsenten kanssa-suuntautumisemme maailmaan vahvistuu, kun löydämme itsemme yhteyksien verkosta.
Tämä tuo minut takaisin paniikkikohtaukseen aikaisin keväällä. Vaimoni huomautti, että ei luultavasti ole sattumaa, että sain ensimmäisen paniikkikohtaukseni, kun olin keväällä lyhyellä kirjavapaalla. Kahden vuoden päivittäisen rutiinin jälkeen, kun löysin jotain toivottavaa ja olin vuorovaikutuksessa vaihtoon panostaneiden lukijoiden kanssa, huomasin kohtaavani pandemian valtavan epävarmuuden - ilman päivittäistä käytäntöä kirjoittaa toiveikkaita sanoja.
Toiveen saavuttaminen - tarttuminen johonkin tiettyyn toimintaan tai ohjeeseen ja sen suuntaaminen muita kohtaan - on ollut ainoa tapa, jolla olen onnistunut vahvistamaan itseäni ja syntetisoimaan uutiset jatkuvan pelon vuodessa. Kutistuminen vuodelle 2020 ei ole toiminut. Et voi päästä ulos tästä kaikesta. Tarkoituksella kohtaaminen on ollut ainoa tapa pysyä ja olla läsnä. Toivo on käytäntö. Ilmoitus. Hengittää. Toistaa. ●
Tämä tarina on osa BuzzFeed Newsin Hopes Week -sarjaa, joka kertoo siitä, miten ihmiset ajattelevat nykyisyyttä ja tulevaisuutta tämän kaoottisen hetken aikana. Lue lisää täältä.
BuzzFeed News; Getty Images 
Toiveiden viikko Tämä on ollut voittamisen vuosi ja seuraavan iskun odottaminen. Olen oppinut, että toivoa ei parhaiten ymmärretä tunteena, vaan suuntautumisena.
